La création de la force de frappe française^[1], engagée dès la fin des années 50 « devait modeler pour longtemps des pans entiers de l’industrie française de défense et conduire à des remises en cause profondes de l’organisation et des modes de fonctionnement du ministère de la Défense. C’est ainsi, en particulier, que la nécessité de mieux coordonner l’action des nombreux intervenants conduisit en 1961 à créer au sein du ministère la Délégation ministérielle pour l’Armement (DMA)^[2], fédérant les directions techniques spécialisées jusqu’alors dispersées dans les différentes armées, dont le chef, le délégué ministériel pour l’armement, était placé en position de subordonné direct du ministre… Très vite après le début des travaux touchant à la composante navale de la force nucléaire stratégique, il apparut que la conception du sous-marin, celle du missile balistique et celle de la tête nucléaire étaient à ce point interdépendantes que l’on n’arriverait pas à des résultats satisfaisants à moins de faire en sorte que les responsables de ces différents systèmes travaillent eux-mêmes en étroite interconnexion.

C’est la raison d’être de la création en 1962 de l’organisation Cœlacanthe^[3], qui visait, au sein de l’État, à mettre en réseau ces responsables de manière à ce qu’ils puissent dialoguer directement entre eux, ce qui était relativement nouveau en ces temps d’organisations verticales. Le réseau réunissait à l’origine :

• l’architecte du sous-marin, appartenant au service technique de la direction des constructions navales (DCN) de la DMA ;
• l’architecte de la propulsion nucléaire, appartenant au département propulsion nucléaire du CEA (CEA/DPN) ;
• le directeur de programme missile mer-sol balistique stratégique MSBS appartenant à la direction des engins (DEn) de la DMA ;
• le directeur de programme tête nucléaire, appartenant à la direction des applications militaires du CEA (CEA/DAM) ;
• l’officier de programme d’ensemble, officier général appartenant à l’état-major de la Marine, désigné sous l’appellation d’amiral Cœlacanthe ;
• le directeur du programme SNLE, simultanément directeur de programme d’ensemble, désigné sous l’appellation de maître d’œuvre principal du projet Cœlacanthe (MOP Cœlacanthe), appartenant à la DCN.

L’amiral et le MOP Cœlacanthe, animaient en tandem cette organisation, le premier rapportant au chef d’état-major de la Marine, le second respectivement au délégué ministériel pour l’armement ou au directeur de la DCN suivant qu’il s’agissait du programme d’ensemble ou du programme SNLE. Tous les acteurs de l’époque ont unanimement souligné, chaque fois qu’ils ont eu l’occasion de porter témoignage sur cette période, à quel point ce mode de fonctionnement a constitué une contribution non négligeable au succès final. »

Cette organisation, la première organisation de programme intégrée a été pérennisée après l’achèvement du Redoutable. Chargé de la réalisation des générations successives de navires, chaufferies nucléaires, missiles et armes nucléaires, elle assurera avec succès la direction de programme d’ensemble du programme de SNLE NG.

[1] On parlerait plutôt aujourd’hui de « Force nucléaire stratégique ».
[2] Délégation ministérielle pour l’armement, devenue en 1977 Délégation générale pour l’armement (DGA),  puis, en 2009, Direction générale de l’armement (DGA, également). Cette évolution dans les appellations a accompagné l’évolution dans les missions, marquée par le transfert progressif vers l’industrie des activités de production de matériels d’armement qu’exerçait encore l’État, via la DMA, dans les années 1960, pour ne conserver aujourd’hui que les activités de conduite des programmes d’armement, y compris la responsabilité des grands moyens d’études et d’essais qu’impliquent ces activités.
[3]Du nom d’un poisson de l’océan Indien considéré comme un fossile vivant, car il a très peu évolué depuis 300 millions d’années. Pourquoi avoir choisi ce nom ? L’histoire ne le dit pas : peut-être est-ce pour son aspect massif, un peu mystérieux et, pour tout dire, vaguement menaçant, tous qualificatifs qui pourraient s’appliquer au SNLE !

« Au moment de se lancer dans un programme qui comporte le niveau d'innovation stupéfiant imposé par les objectifs de la nouvelle génération de SNLE, avec aussi peu de références antérieures et de transfert d'informations venant de l'extérieur, l'architecte naval et son équipe sont saisis de vertige et d'angoisse. Vertige, car ils savent que le produit à concevoir aura un cycle de vie de cinquante ans, et que les plus grosses erreurs, les plus lourdes de conséquences et les plus difficiles à corriger, sont celles qui se commettent au début des études, dans la phase où se prennent toutes les grandes décisions d'architecture. Angoisse, qui n'est autre que celle de l'écrivain face à la page blanche, quand il faut écrire et que les idées ne se bousculent pas.

Dans les activités à très haut degré d'innovation, il ne suffit pas d'avoir des idées; il faut aussi les mettre en œuvre et savoir passer du concept à la réalité concrète qui résistera à l'épreuve du service. Dans l'aventure du «Triomphant», beaucoup d'hommes ont apporté leur contribution à cette œuvre hors du commun. Aux yeux de l'architecte naval, il en est deux qui ont eu une influence déterminante dans le succès de cette entreprise: l'ingénieur en chef de l'armement Bénicourt, et l'ingénieur général de I'armement Barbery.

En tant que chargé de mission « discrétion acoustique », Michel Bénicourt a fait preuve, dès le début des études, à la fois d'une imagination débridée et d'une grande rigueur scientifique. Il a apporté une contribution essentielle à la construction de la discrétion acoustique du Triomphant. Surtout, il a su créer, au sein de la direction des constructions navales, un véritable esprit «discrétion acoustique » et fédérer les talents et les efforts de tous les acteurs de ces techniques difficiles, pratiquement inexistantes dans l’industrie au niveau de performances qu’exigent les sous-marins.

Les idées qui ont fini par se concrétiser au sein de l’équipe de conception, il fallait les mettre en œuvre. Pour cela il fallait des moyens matériels, dont la plupart n’existaient pas en Europe, et dont certains n’existaient même pas aux USA; moyens humains surtout car la base de l’innovation reste l'imagination des hommes. L’Ingénieur général Barbery, directeur des constructions navales à l’époque où se prenaient les décisions cruciales du programme a été le maître artisan de cette concrétisation. Avec une détermination sans faille, il a couvert les propositions de l’équipe de projet, et dégagé les moyens matériels et humains nécessaires à la bonne exécution du programme. Il fallait bien le poids et l'énergie du DCN pour faire aboutir les demandes de moyens, sans lesquels le programme n’aurait eu aucune chance de se faire. Ce fut un viatique extraordinaire pour l'architecte naval et le chargé de mission acoustique que de se savoir soutenus par la plus haute instance des constructions navales, viatique dont ils ont bien eu besoin en début de programme, alors que l’incrédulité et la critique fleurissaient plus facilement que les encouragements et les conseils utiles.

En définitive, à travers quelques individualités remarquables, l’histoire du développement du Triomphant aura été une nouvelle illustration de ce qu’écrivait Alexis de Toqueville : « Si les français qui firent la Révolution étaient plus incrédules que nous en matière de religion, il leur restait au moins une croyance admirable : ils croyaient en eux-mêmes. » Il fallait pour cela une solide dose d’inconscience et une détermination inébranlable de l’équipe d’architecture. Cette détermination nous l’avons eue, nous avons réussi à la communiquer à tous les acteurs du programme, simplement parce qu’au-delà de notre inconscience, nous étions soutenus par nos patrons. C’est une grande vertu que de savoir faire confiance. »

« Dans la peau du Président » par l’amiral François Dupont, le premier commandant :

• Capitaine !
• Euh ! Oui !
• Capitaine, il est minuit moins le quart…
• Oui, oui, merci.

Arthur dort profondément. Dans son rêve l’alizé antillais caresse son visage, un souvenir inaltérable de ses premières années de marin.

Mais Arthur n’est plus embarqué sur son patrouilleur et doit très vite recaler son GPS personnel ! Le SNLE Le Triomphant, en patrouille depuis trente jours, est en immersion profonde quelque part dans l’Atlantique et c’est à son tour de veiller, comme officier chef du quart, à la vie et à la sécurité de ce sous-marin de 14 000 tonnes, chargé jusqu’à la fin de l’année d’assurer la mission de dissuasion nucléaire.

Arthur n’a que quelques mètres à franchir pour se retrouver dans le saint des saints du sous-marin, le poste central navigation opérations, le PCNO. Mais un détour par le carré des officiers s’impose pour un café bien noir, car Arthur n’a dormi que deux heures.

Seul maître à bord

Entrée dans le PCNO. Il fait noir, de multiples écrans sur lesquels se dessinent des courbes multicolores, des panneaux synoptiques et des dizaines de points lumineux. Et des hommes, debout ou assis. Attentifs et qui se parlent à voix basse. Arthur remarque très vite un voyant rouge sur le tableau sécurité-plongée. Et des échanges via l’interphone entre le poste de quart auxiliaires et le PCNO. Une panne ? Il va le savoir bientôt.

Et puis là, dans le fond, l’oreille d’or, l’homme qui connait les signatures acoustiques de tous les bateaux du monde, casque sur les oreilles. Concentré. L’officier chef du quart est derrière lui. Ils semblent perplexes.

• Bonjour tout le monde !
• Bonjour Capitaine !
• La nuit a été longue ? dit avec un malin plaisir le maître de central, l’homme clé de la sécurité en plongée.
• Excellente mon cher Vincent !

Arthur connait bien Vincent, un officier marinier supérieur, encore jeune mais qui totalise plus de 10 000 heures de plongée et au contact duquel il a beaucoup appris. Il y a près d’un mois maintenant qu’ils tournent ensemble et ils sont heureux de se retrouver pour ces quatre heures pendant lesquelles ils se sentiront propriétaires du bateau.

A l’arrière, Denis, officier chef de quart machines est responsable du pilotage du réacteur nucléaire, des turbines, des turbo-alternateurs et de l’ensemble des auxiliaires indispensables à la vie et à la sécurité de ce sous-marin qui est à la fois une centrale nucléaire, une base de lancement de missiles et un petit bourg de 111 âmes. Un officier atomicien chevronné. Arthur et Denis se connaissent bien. Ils ne sont pas les meilleurs amis du monde mais, pendant les quatre heures qui viennent, les sentiments de l’un et de l’autre s’effaceront. Leurs responsabilités sont trop importantes.

Dans chaque tranche du sous-marin, les relèves se transmettent entre spécialistes, ici des armes, là des usines à oxygène, ici encore le réacteur. Les hommes qui ont assuré le « vingt-vingt-quatre » (comprendre le quart de 20h00 à 24h00) vont retrouver leur bannette et laisser la place à la nouvelle équipe de quart, celle du zéro à quatre. Le quart qui coupe la nuit en deux !

Et de l’arrière à l’avant du bateau (à bord des bâtiments de la marine on ne dit jamais le sous-marin, ou la frégate, ou le porte-avions, on dit le bateau !), chacun a bien conscience que la sécurité du Triomphant et de ses 111 hommes d’équipage repose sur l’équipe qui est à la manœuvre. A plus de deux-cents mètres d’immersion tout peut arriver et la vigilance ne s’interrompt jamais.

Il est minuit quinze. Arthur a pris la suite. Il est, pour les quatre heures qui viennent, l’officier chef du quart. La fonction la plus noble qui soit sans doute, sur un petit patrouilleur, autant que sur le Charles-de-Gaulle ou sur Le Triomphant. C’est lui qui endosse la responsabilité de la manœuvre du sous-marin. C’est vers lui que vont converger toutes les informations, de quelque nature qu’elles soient, provenant de l’intérieur du bateau ou de son environnement.

Au plan opérationnel, le risque majeur pour Le Triomphant, c’est d’être détecté, de très près ou de très loin. Pour contrer cette menace, il a été conçu comme une bulle de silence et appareillé de senseurs ultra sensibles répartis le long du bord qui mesurent en permanence le bruit émis. Et comme sous la mer on ne voit pas, Le Triomphant est bardé d’antennes qui écoutent dans toute la gamme des fréquences et analyse sans discontinuer les détections acoustiques.

A terre aussi on travaille pour ce sous-marin opérant à des milliers de nautiques de Brest en lui transmettant météorologie, profils de température de l’océan, renseignements sur les bâtiments opérant dans la zone et dont il faut se tenir à bonne distance. Cette nuit l’environnement est calme. Bien moins chargé que ce qu’a connu Arthur à bord de l’Émeraude, lorsque ce sous-marin nucléaire d’attaque accompagnait le porte-avions en mission au large des côtes du Levant au printemps dernier. Mais il ne faut rien négliger.

Préparer Noël

Il est déjà 2h00 du matin. La détection qui intriguait l’oreille d’or s’est évanouie : un cargo en transit particulièrement bruyant mais à des dizaines de miles nautiques. Dans le compartiment des auxiliaires les travaux continuent pour optimiser l’usine à oxygène qui montre quelques signes inquiétants (le voyant rouge) mais les mécanos sont rassurants. Eux non plus ne vont pas beaucoup dormir.

Arthur ordonne un léger changement d’immersion et de vitesse (ne jamais garder trop longtemps les mêmes paramètres !). Il passe la tête au PC radio et le jeune transmetteur qui effectue sa première patrouille lui tend la presse. La presse sur un SNLE est une synthèse élaborée par le commandement des sous-marins à Brest et transmise régulièrement au sous-marin par radio. Elle est le seul contact avec le monde terrestre, très attendu par l’ensemble des hommes du Triomphant.

En cette fin d’année les informations ne s’appesantissent pas sur les manifestations des gilets jaunes. Il convient en effet de permettre à tout l’équipage de suivre la situation en France mais sans risquer d’inquiéter l’un ou l’autre. Loin de sa famille, l’imagination galope.

Et puis Noël se prépare. A terre pour les familles. En mer pour les hommes du Triomphant mais qui seront normalement de retour pour le 31 décembre. A ce jour c’est le Vigilant qui aura pris la suite.

• Capitaine, nous avons une nouvelle détection qui se renforce. Pas de signature acoustique franche. Cargo ou bâtiment de guerre ?
• Arthur interrompt sa lecture.
• Quelque chose à voir avec la détection de la relève de quart ?
• Euh ?

Mais déjà l’oreille d’or s’installe et branche ses analyseurs personnels, qu’il interdit à quiconque d’utiliser…

• Central, c’est bon pour l’usine à ox !
• Bravo les gars lance Vincent dans l’interphone, on va pouvoir respirer normalement. Et bonne nuit les enfants, en attendant que l’on vous fasse de nouveau signe, car tels que je vous connais vous avez dû bricoler.
• Oui, enfin avec la claque que nous t’avons infligée au tournoi de belotte hier, à ta place je ferais profil bas, répond une voix dans l’interphone.

Cette conversation de haut niveau s’interrompt là.

Arthur sourit. Au fond ce qu’il aime dans ce métier de marin c’est cette vie pour laquelle l’impérieuse exigence professionnelle ne peut s’accomplir qu’au travers d’une profonde solidarité entre les hommes. Une solidarité qui s’enrichit de la personnalité de chacun et qui fait la force de l’équipage. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Et maintenant, dormir… Vite !

La relève de quatre heures du matin commence à arriver et les hommes d’Arthur laissent leur place, heureux de pouvoir se glisser pour quelques heures encore dans leurs draps.

Dernier à quitter le PCNO, Arthur ne peut s’empêcher de faire une incursion dans la cuisine et de réclamer au boulanger le premier croissant tout chaud de la journée. La boulange, lui aussi un homme clé du Triomphant, lui souhaite une bonne nuit.

Arthur a du mal à trouver le sommeil. En entrant à l’École navale, au début des années 2000, il ne se doutait pas que le monde entrerait dans une phase d’une telle complexité. Le 11 septembre bien sûr, et puis l’Afghanistan, la Syrie, l’Irak, le Mali, la Libye, le retour de la Russie, les ambiguïtés turques, la voix de plus en plus puissante de la Chine, l’État islamique, les instabilités africaines, le jeu des États-Unis…

Il n’imaginait pas qu’il serait un jour ce maillon de la grande chaine de la dissuasion nucléaire. Une mission assurée sans discontinuer depuis quelque cinquante ans maintenant. Combien de centaines d’officiers et d’officiers mariniers avaient assuré comme lui leur « zéro à quatre » à bord de la série des Redoutable et maintenant de celle des Triomphant ? Des milliers d’heures de quart avec la seule préoccupation de se tenir prêt « si jamais ». Si jamais les intérêts vitaux de la France étaient menacés. Le pari de la dissuasion avait bien fonctionné au XX^e siècle, contribuant sans aucun doute à ce que la guerre froide reste froide.

La synthèse de presse cette nuit confirme que l’on est de nouveau dans une nouvelle période de tensions. Avec plus d’acteurs encore qu’il y a trente ans et un monde qui se réarme. Alors la mission continue…

La dissuasion nucléaire ne peut certes pas à elle seule arrêter les terroristes du 7 janvier, du 13 novembre ou du 14 juillet mais elle est l’argument ultime de la sécurité de la France. Un argument dont ne peut en aucune façon se départir, ni dans le monde qui est ni dans celui qui vient, l’homme qui en détient les clés : le président de la République.

Satisfait de s’être ainsi glissé, pour quelques secondes, dans la peau du chef de l’Etat, Arthur se tourne vers la cloison et s’endort.

La bombe atomique française

Arthur, humble serviteur de la dissuasion nucléaire a bien raison de se glisser dans la peau du chef de l’Etat. Garants ultimes de la sécurité des Français, les présidents de la république successifs ont mesuré le poids que leur donne, sur la scène internationale, le statut de puissance nucléaire.

Pour le Général de Gaulle, il s’agissait de « nous donner un accès direct aux débats des supergrands ». Le monde a changé et la France n’occupe plus exactement la même place sur la scène mondiale. Elle n’en reste pas moins membre permanent du conseil de sécurité et l’une des nations qui comptent le plus dans la sphère géostratégique, intervenant en de nombreux endroits où la paix est mise à mal et les peuples bousculés. Ainsi, le Président de la république est-il simultanément à Paris au PC Jupiter, à New-York où son sherpa passe de longues heures de nuit à négocier la stabilité du monde. Il est aussi à Bamako, où le général commandant les forces françaises d’intervention se bat pour contrer l’avancée du terrorisme.

Ces mêmes présidents ont tous enfin pris la mesure de la puissance considérable des outils, initialement bâtis pour le service de la bombe atomique et qui se sont révélés être de formidables instruments du développement de notre pays. Pas simplement dans les domaines de l’aéronautique, de l’espace, de la construction navale ou du nucléaire. Arthur ne le sait pas encore mais, lorsqu’il aura réussi le concours de l’Ecole de guerre, il ira visiter un centre du prestigieux CEA (Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives) dans lequel les ordinateurs les plus puissants d’Europe ont servi au décryptage de l’ADN et servent la prévention des tsunamis.

La bombe atomique c’est cela aussi …